어느 날 거실에 나타날 낯선 존재에 대하여
저녁의 거실에는 늘 정돈되지 않은 삶의 흔적들이 널려 있습니다. 다 읽지 못한 책이 소파 팔걸이에 위태롭게 걸쳐 있고, 식어가는 차가 담긴 찻잔은 탁자 위에 외로이 놓여 있죠. 저는 이 무질서함이 살아있음의 증거라고, 어지러움이 아닌 온기라고 느끼곤 합니다.
그런데 최근 들려온 한 소식은 이 익숙한 풍경에 낯선 그림자를 드리웁니다. 메타(Meta)가 단 3개월 만에 가정용 인간형 로봇 ‘맥스(Max)’의 시제품을 만들었다는 이야기입니다. 이 소식을 접하며 저는 기술의 경이로움보다, 문득 내 공간에 들어올 ‘그것’의 존재를 상상하게 되었습니다.
속도의 비대칭성: 90일과 우리의 삶
가장 먼저 저를 사로잡은 것은 ‘3개월’이라는 시간이었습니다. 한 계절이 채 지나지 않는 시간, 누군가에겐 새로운 습관 하나를 들이기에도 벅찬 그 짧은 시간 안에 인간을 닮은 기계가 태어났습니다. 기술의 발전 속도는 이제 우리의 적응 속도를 아득히 앞지르고 있는 듯합니다.
우리가 이 새로운 존재를 사회적으로, 윤리적으로, 그리고 무엇보다 감정적으로 어떻게 받아들여야 할지 고민을 시작하기도 전에, 기술은 이미 다음 버전인 ‘맥스 2’를 준비하고 있다고 합니다. 이러한 속도의 비대칭성은 우리에게 사유의 시간을 허락하지 않습니다.
기계가 인간의 형상을 하고 우리 공간에 들어서는 순간, 그것은 더 이상 단순한 도구가 아니라 관계를 요구하는 존재가 된다고 저는 생각합니다.
‘가사 노동’이라는 말에 담기지 않는 것들
1. 사라지는 리듬과 행위의 의미
맥스는 작은 물건을 집는 등 ‘가정용 작업’을 위해 설계되었다고 합니다. 빨래를 개고, 흩어진 물건을 정리하고, 식탁을 닦는 일들. 우리는 이 행위들을 ‘노동’이라는 단어로 뭉뚱그려 말하지만, 그 안에는 그 이상의 의미가 담겨있을 때가 많습니다.
예를 들어 상상해봅니다. 아이가 어지른 장난감을 치우는 일은 귀찮은 노동이지만, 동시에 아이의 하루를 복기하고 애정을 확인하는 시간이기도 합니다. 서툰 솜씨로 저녁 식사를 준비하는 과정은 누군가를 위한 마음의 표현일 수 있습니다. 기계가 이 행위들을 대신할 때, 우리는 노동으로부터 해방되는 것일까요, 아니면 삶의 미세한 결들을 빼앗기는 것일까요.
2. 인간을 닮은 형태가 불러일으키는 감정
왜 하필 인간의 형태여야 했을까요. 효율성만을 따진다면 바퀴 달린 로봇 청소기처럼 더 단순한 형태도 있었을 겁니다. 인간형 로봇은 우리의 환경, 즉 인간의 신체에 맞춰 설계된 가구와 도구들을 그대로 사용하기 위함이라는 설명을 들은 적이 있습니다.
하지만 그 설명만으로는 충분치 않다고 느껴집니다. 두 팔과 두 다리, 그리고 작은 물건을 집을 수 있는 손을 가진 존재는 필연적으로 우리에게 심리적 영향을 미칩니다. 우리는 그것에게서 동료나 하인, 혹은 감시자의 모습을 발견하게 될지도 모릅니다. 인간의 형상은 그 자체로 하나의 메시지이며, 우리에게 특정한 관계 맺기를 강요합니다.
3. 보이지 않는 연결과 책임
원문은 메타가 중국의 ‘푸리에(Fourier)’라는 로봇 회사와 협력했다는 사실을 짤막하게 언급합니다. 제 거실에 들어올지도 모를 이 로봇은 실리콘밸리의 아이디어와 중국의 제조 기술이 결합된, 복잡한 글로벌 협력의 산물입니다.
우리는 그저 편리한 도우미 하나를 집에 들이는 것이라고 생각할 수 있습니다. 하지만 그 이면에는 우리가 알지 못하는 수많은 데이터와 자본, 그리고 정치적 역학 관계가 얽혀있을 것입니다. 하나의 기계를 내 삶의 반경 안으로 들인다는 것은, 이 거대한 네트워크의 가장 마지막 끝단에 나 자신을 연결하는 행위와도 같아 보입니다.
질문만이 남은 문 앞에서
이미 개선된 2세대 프로토타입이 개발 중이라는 소식은 이 모든 상념이 먼 미래의 일이 아님을 시사합니다. 머지않아 우리는 이 새로운 가족 구성원, 혹은 손님을 맞이할 준비를 해야 할지도 모릅니다.
그때 우리는 무엇을 얻고 무엇을 잃게 될까요. 우리의 집은 더 효율적이고 깨끗한 공간이 되겠지만, 과연 더 따뜻하고 인간적인 공간이 될 수 있을까요. 아직은 그저 질문만이 텅 빈 거실을 채울 뿐입니다.