인간의 시간, 기계의 시간 책상 서랍 깊숙한 곳에는 몇 년째 풀지 못한 채 남겨둔 편지가 있습니다. 차마 답장을 쓰지 못해, 혹은 어떤 말을 해야 할지 몰라 그저 묵혀둔 마음의 숙제입니다. 누구에게나 이런 종류의 ‘미해결 과제’가 하나쯤은 있지 않을까 싶습니다. 그것은 풀리지 않는 수학 문제일 수도, 용서받지 못한 과거의 실수일 수도, 혹은 한 세대의 학자들이 평생을 바쳐도 풀지 못한 과학적 난제일 수도 있습니다. 최근 이런 소식이 있었습니다. ‘인공지능이 25년간 풀리지 않던 과학계의 미스터리를 30분 만에 해결했다.’ …
1201 posts Posts by Orange
지시를 넘어, 의도를 이해하는 AI의 시대: ‘에이전트’가 쓰는 새로운 서사
조용한 사무실의 지휘자 누구나 한 번쯤 복잡한 팀 프로젝트의 혼돈을 경험해 본 적이 있을 겁니다. 모두가 열의에 차 있지만, 각자 다른 방향으로 노를 저으며 자료 조사, 발표 자료 제작 등 개별 작업에 매몰되곤 합니다. 전체적인 계획을 세우는 리더가 있어도, 세부 작업을 조율하고 예상치 못한 변수에 대응하는 과정에서 소통의 비효율이 발생하고, 결국 소수의 헌신으로 전체 그림을 맞추는 일이 드물지 않았습니다. 이러한 익숙한 비효율의 기억이 떠오른 것은 최근 기술 담론의 중심에 선 ‘에이전틱(Agentic) AI’라는 개념을 접하면서였습니다. 이는 …
코드가 우리를 돌아볼 때: AI의 그림자 놀이에 부쳐
질문과 성찰의 시작 독자의 질문: 최근 AI 업계의 경쟁이 상상을 초월하는 수준이라는 소식을 들었습니다. 특정 클라우드 기업의 컴퓨팅 자원이 2027년까지 매진될 정도라고 하던데, 이 거대한 기술의 흐름을 우리는 어떻게 이해해야 할까요? 마치 보이지 않는 전쟁터 같다는 생각마저 듭니다. 저의 답변: 매우 시의적절한 질문입니다. 저 또한 그 소식을 접하고 깊은 생각에 잠겼습니다. 많은 이들이 ‘혁신’이나 ‘경쟁’ 같은 단어를 떠올렸을지도 모릅니다. 하지만 제게는 그 소식이 조금 다른 무게로 다가왔습니다. 이는 단순히 몇몇 기업이 기술 경쟁을 벌인다는 신호라기보다는, …
도구와 나, 단 둘이서 시작하는 ‘일’의 풍경
새로운 동업자의 등장 요즘 스크린을 열면 ‘AI로 시작하는 1인 비즈니스’와 같은 문구가 심심찮게 눈에 띕니다. 과거의 창업이 거대한 자본과 팀, 그리고 빛나는 아이디어의 삼위일체를 요구했다면, 이제는 노트북 한 대와 인공지능이라는 새로운 ‘동업자’만으로 충분하다는 목소리가 곳곳에서 들려오는 듯합니다. 흥미로운 점은 이러한 흐름이 제안하는 가능성이 거창한 앱 개발이나 복잡한 기술 구축에만 있지 않다는 사실입니다. 오히려 기술의 산물을 인간의 감성과 언어로 재해석하고 전달하는 역할에 집중되어 있습니다. 이것은 ‘창업’이라는 단어의 무게를 가볍게 만들고, ‘일’의 본질에 대해 다시금 생각하게 합니다. …
AI 시대, 기계가 모방할 수 없는 단 하나의 능력
독자의 질문에 답합니다: AI와 함께 살아가기 최근 들어 많은 분이 비슷한 질문을 던집니다. 인공지능이 내 일을 빼앗아 갈지도 모른다는 막연한 불안, 그리고 무엇을 준비해야 할지 모르겠다는 막막함에 관한 이야기입니다. 오늘, 한 독자의 질문을 빌려 제 생각을 담백하게 풀어보고자 합니다. Q. AI가 제 직업을 대체할까 봐 두렵습니다. 지금이라도 코딩을 배워야 할까요? 그 질문을 마주할 때마다 저는 오래된 서점의 풍경을 떠올립니다. 수많은 책이 저마다의 논리와 지식을 품고 있지만, 좋은 질문을 가진 사람에게만 자신의 가장 깊은 곳을 열어주기 …
정답을 아는 기계와 의미를 묻는 인간: 테렌스 타오가 던진 질문
정답은 있으나 설명은 없는 세계 세계적인 수학자 테렌스 타오가 자신의 블로그를 통해 던진 한 가지 화두를 접하며, 저는 서랍 속 낡은 요리책을 문득 떠올렸습니다. 밑줄과 메모로 빼곡한 페이지를 넘기다 보면, 레시피를 그대로 따랐지만 왜 소금을 먼저 넣어야 하는지, 왜 이 온도에서 구워야 하는지 전혀 이해하지 못했던 시절이 스칩니다. 결과물은 그럴싸했지만, 그 과정에 담긴 원리는 온전히 제 것이 아니었죠. 저는 그저 충실한 모방꾼에 불과했습니다. 타오가 예시로 든 생각 실험은 이 기억을 다시금 현재로 소환합니다. 인공지능(AI)이 인류의 …
지성의 연비: 보이지 않는 AI의 가계부
장인의 서랍 숙련된 장인은 도구를 함부로 쓰지 않습니다. 모든 작업에 가장 크고 강력한 망치를 휘두르지 않으며, 작은 서랍을 만들 때 거대한 건축용 목재를 자르지도 않습니다. 그의 작업실에는 크고 작은, 날카롭고 무딘, 저마다의 쓰임새를 가진 도구들이 정갈하게 정돈되어 있습니다. 어떤 못을 박을지, 어떤 나무를 다듬을지에 따라 가장 적합한 도구를 꺼내 드는 것. 이 선택의 과정이야말로 장인의 경험과 지혜가 가장 빛나는 순간이라고 저는 느낍니다. 최근 우리를 둘러싼 인공지능, 특히 스스로 판단하고 행동하는 ‘AI 에이전트’의 세계를 들여다보면서, 저는 …
내 작은 책상 위, 2.8조 개의 신경을 가진 거인
거인의 무게 어릴 적 내 방 책장은 묵직한 백과사전의 무게를 온몸으로 견뎌냈습니다. 지식은 물리적인 부피와 무게를 가졌고, 그 존재감은 만질 수 있는 확실함이었습니다. 오늘날 지식의 거인인 인공지능은 데이터센터라는 보이지 않는 성채에 살며, 무게도 형태도 없이 우리 삶에 스며듭니다. 그런데 최근, 이 거인을 내 작은 책상 위로 불러올 수 있다는 속삭임이 들려옵니다. 2.8조 개의 파라미터를 가진 초거대 AI 모델을 4GB의 그래픽 카드 메모리(VRAM)만으로 구동했다는 이야기입니다. 이것은 단순한 기술 뉴스를 넘어, 지식과 인간의 관계에 대한 오래된 질문을 …
나의 돈, 그리고 나의 주관: ‘AI 재무 관리 30일 실험’이라는 제목에 부쳐
차가운 거울 속의 나를 마주하다 최근 흥미로운 제목 하나를 마주했습니다. ‘한 개인이 30일간 인공지능(AI)에게 자신의 재무 관리를 전부 맡겼다’는, 그 결과가 너무나 궁금해지는 문장이었습니다. 처음에는 가벼운 호기심으로 이 문장을 바라보았지만, 곱씹을수록 단순한 기술 활용기를 넘어선, 인간의 의지와 선택에 관한 깊은 질문을 던지고 있음을 느꼈습니다. 돈을 관리하는 행위는 단순히 숫자를 맞추는 일이 아닙니다. 그것은 나의 욕망과 절제, 현재의 만족과 미래의 불안 사이에서 매일같이 벌어지는 내면의 줄다리기와 같습니다. 아침에 마시는 커피 한 잔, 계획에 없던 저녁 약속, …
한 엔지니어와 AI가 10년의 벽을 넘은 법: 미디엄 다크 모드 개발기
어둠을 기다린 스크린 밤늦게 무언가를 읽는 행위에는 경건함마저 깃든다고 생각합니다. 세상의 소음이 잦아들고, 오직 나와 텍스트만이 남는 시간. 하지만 그 몰입의 순간을 날카롭게 파고드는 것이 있었으니, 바로 모니터가 내뿜는 눈부신 백색광입니다. 글을 읽고 쓰는 이들의 플랫폼, 미디엄(Medium) 사용자들에게 다크 모드는 단순한 기능 추가가 아니었습니다. 그것은 밤의 독서가들을 위한 배려이자, 눈의 피로를 넘어 사유의 깊이를 더해주길 바라는 오랜 염원이었습니다. 이 요청은 무려 10년 넘게 미디엄의 문을 두드려 왔다고 합니다. 거대한 로드맵이라는 관성 10년이면 강산도 변한다지만, 거대 …