생각의 발판을 걷어차는 순간 어릴 적 자전거를 배울 때를 떠올립니다. 누군가 뒤에서 안장을 꽉 붙잡아 주어야만 비로소 페달을 밟을 용기가 났습니다. 넘어질 것이라는 공포와 균형을 잡아야 한다는 강박 사이에서, 그 손길은 유일한 ‘안전장치’이자 제가 따라야 할 ‘절차’였습니다. 그러다 어느 순간, 뒤를 돌아보면 아무도 없습니다. 혼자 달리고 있었다는 사실을 깨닫는 그 찰나의 아찔함. 이제 더는 보조 바퀴도, 붙잡아 주는 손도 필요 없게 된 것입니다. 우리는 그렇게 수많은 ‘절차적 사고’의 발판을 딛고 일어서, 마침내 직관적으로 세상을 살아가는 …
1090 posts Posts by Orange
벽돌공이 사라진 월스트리트, 우리는 무엇을 물어야 하는가
어느 젊은 금융인의 책상 한때 전문직의 시작은 고된 수련과 동의어였습니다. 특히 월스트리트의 젊은 투자은행가들에게 밤샘은 통과 의례와 같았죠. 수백 페이지에 달하는 자료를 뒤지고, 끝이 보이지 않는 엑셀 시트를 채우며, 새벽까지 발표 자료의 글자 하나, 색상 하나를 다듬는 일. 그 고된 ‘벽돌 쌓기’의 시간은 단순히 힘든 노동이 아니라, 그 세계의 언어와 논리를 몸으로 배우는 과정이었습니다. 그런데 최근 OpenAI가 금융 서비스용 ChatGPT를 출시했다는 소식이 들려옵니다. 주니어 애널리스트가 하던 리서치, 모델링, 자료 작성 같은 업무를 직접 겨냥한 도구라고 …
복잡함의 함정, 가장 단순한 AI가 던지는 질문
가장 똑똑한 기계가 늘 정답은 아니라는 이야기가 들립니다. 이게 대체 무슨 의미인가요? A. 네, AI 기술의 최전선에서 기존의 통념에 도전하는 흥미로운 논의가 시작되었다는 이야기입니다. 매일같이 더 거대하고 복잡한 초거대 AI 모델의 등장 소식이 들려오는 가운데, 때로는 오히려 특정 목적에 맞춰 구조를 단순화한 모델이 해당 분야에서 더 뛰어난 효율과 성과를 보인다는 주장이 제기되곤 합니다. 이런 논의를 접할 때면, 저는 기술의 우열보다는 인간의 마음에 가까운 어떤 원칙을 떠올립니다. 우리는 무의식적으로 ‘복잡함’이 ‘우수함’과 동의어라고 여기는 경향이 있습니다. 더 …
우리가 아직 저지르지 않은 죄에 대하여
미래의 문을 두드리는 불안한 예언가 어느 날 아침, 당신의 문을 누군가 두드립니다. 문을 열자 그들은 당신이 ‘아직’ 저지르지 않은, 그러나 앞으로 저지를 가능성이 있다는 이유로 당신을 체포하러 왔다고 말합니다. 공상 과학 영화의 흔한 장면 같지만, 저는 최근 비슷한 종류의 서늘함을 느끼게 한 소식을 접했습니다. 한 AI 기업이 특정 사상이나 활동을 하는 이들을 감시하고, 그들의 ‘잠재적’ 위험 행동을 예측해 미리 사법기관에 알리는 시스템을 개발 중이라는 보도였습니다. 기술은 이로써 예언가의 영역에 발을 들였지만, 그 예언이 우리를 구원하는 …
클라우드를 떠나는 AI, 구독을 넘어 소유의 시대로
월간 청구서 너머의 질문 최근 기술 커뮤니티와 소셜 미디어에서 유료 AI 서비스 구독을 해지하고, 개인 컴퓨터에 직접 AI 모델을 설치해 사용한다는 이야기가 심심찮게 들려옵니다. 매달 빠져나가던 돈을 아끼려는 목적도 있겠지만, 그 이상의 의미가 있는 흐름은 아닐까 고민하게 됐죠. 이러한 흐름을 지켜보며, 매달 습관처럼 결제하던 구독 서비스의 의미를 다시 생각하게 되었습니다. 화면에 뜨는 ‘구독을 유지하시면 이런 혜택이!’라는 문구를 뒤로하고 ‘해지’를 감행하는 사람들의 마음에는 어떤 해방감이 있을까요? 그것은 단순히 몇만 원의 지출을 줄였다는 안도감과는 다른, 더 근본적인 …
도구가 나의 생각을 훔쳐볼 때
어느 수학자의 가상 비망록 저는 종종 낡은 종이 수첩에 생각을 적습니다. 문장이 되지 못한 단어들, 앞뒤가 맞지 않는 상념의 파편들이 그 안에 뒤섞여 있죠. 누구에게도 보일 수 없는, 오직 나만이 해독할 수 있는 생각의 원석들입니다. 그 지저분하고 내밀한 공간이야말로 창작의 진짜 밀실이라고, 저는 믿어왔습니다. 최근 미래의 어느 시점을 배경으로 한, 소설처럼 느껴지는 한 이야기를 접했습니다. 인공지능 기업 OpenAI가 90년 묵은 수학 난제인 ‘나비에-스토크스 방정식’을 AI로 해결했다고 발표하는 가상의 시나리오였죠. 하지만 곧이어 한 수학자가 나타나, OpenAI가 …
완벽한 시연 너머, 우리를 기다리는 현실이라는 시험
마법과 기술의 경계에서 독자의 질문: 최근 화제가 된 차세대 AI 비서 시연 영상 같은 것을 보고 있으면, 마치 공상과학 영화의 한 장면을 보는 듯합니다. 너무나 자연스럽고 똑똑해서 현실감이 없을 정도인데, 칼럼니스트님은 이 현상을 어떻게 보시나요? 좋은 질문입니다. 저 역시 그 영상을 보며 비슷한 감정을 느꼈습니다. 스마트폰 카메라를 통해 세상을 보는 AI가 실시간으로 소통하며 사용자의 질문에 답하는 모습은, 과거 우리가 상상했던 미래의 단편이 눈앞에 펼쳐진 것 같았죠. 그것은 기술의 시연이라기보다 잘 짜인 마술쇼에 가까워 보였습니다. 우리가 …
10.8분 만에 도서관을 삼킨다는 것: 지식의 지도와 기계의 독서법
서재에 쌓인 지식의 무게 오래된 서재에 들어서는 순간을 상상해 봅니다. 빽빽이 들어찬 책들, 그 속에는 저마다의 시대와 목소리가 담겨 있습니다. 우리는 그중 한 권을 뽑아 들고, 수 세기 전의 사상가와 대화를 나누거나, 한 번도 가보지 못한 도시의 풍경을 머릿속에 그립니다. 한 권의 책을 이해하는 데는 며칠이, 때로는 평생이 걸리기도 합니다. 우리는 줄을 긋고, 메모를 하고, 다른 책과 연결하며 자신만의 지식 지도를 더디고 서툴게 그려나갑니다. 이 과정은 단순히 정보를 습득하는 행위를 넘어, 사유의 지평을 넓히고 세계를 …
내 책상 너머로 밀려온 AI의 무게
서재의 고요함을 깨뜨린 소식 제 책상 위 노트북은 대부분의 시간 동안 조용합니다. 인공지능은 그저 화면 너머, 손에 잡히지 않는 ‘클라우드’ 속 거대한 지성이었죠. 글을 쓰고, 생각을 다듬는 동안 AI는 마치 잘 길든 환상처럼, 제 작업의 배경에 머물 뿐이었습니다. 그 존재감은 투명에 가까워서, 저는 종종 기계가 아니라 제 생각의 연장선 위에서 일하고 있다고 느꼈습니다. 그러다 얼마 전, 이 평온한 정적을 깨는 소식들을 접했습니다. 더 이상 추상이 아닌, 현실의 도로 위를 달리는 Zoox의 로보택시가 휴스턴에 등장했다는 이야기, …
보이지 않는 서명, AI가 남긴 문장의 흔적에 대하여
글자에 새겨진 출생의 비밀 아주 어릴 적, 할머니가 꾹꾹 눌러쓴 손편지를 받은 기억이 있습니다. 삐뚤빼뚤하지만 힘이 느껴지는 글씨체, 문장 끝마다 찍혀 있던 작은 동그라미. 그 편지는 내용 이전에 ‘할머니가 썼다’는 명백한 증표를 품고 있었습니다. 글씨는 그 사람의 숨결이자, 지울 수 없는 서명이었습니다. 오늘날 우리는 화면 속 텍스트의 홍수 속에서 삽니다. 그 글자들이 누구의 손끝에서, 아니, 어떤 연산 과정에서 태어났는지 가늠하기란 점점 어려워집니다. 인공지능이 쓴 글은 지극히 유창하고 때로는 인간보다 더 인간적인 문장을 구사하며 우리 곁에 …
