두 시간 만에 구현된 생각, 그 가벼움과 무거움에 대하여

반짝임이 사라지기 전에 서랍 속에는 잉크가 번진 냅킨과 여기저기 낙서가 된 수첩이 잠들어 있습니다. 언젠가 문득 떠올랐지만, ‘어떻게?’라는 질문 앞에서 힘을 잃고 스러져간 아이디어의 무덤입니다. 번뜩이는 영감은 섬광처럼 짧고, 그것을 현실의 형태로 빚어내는 과정은 길고 지루한 터널처럼 느껴지곤 했습니다. 그래서 ‘아이디어’를 가진 사람과 그것을 ‘만드는’ 사람 사이에는 보이지 않는 강이 흘렀습니다. 수많은 생각들이 그 강을 건너지 못한 채 빛바랜 스케치로 남았습니다. 그 간극을 메우는 것은 시간과 기술, 그리고 종종 막대한 자본의 문제였습니다. 그런데 최근 한 …

Continue reading →

가장 비싼 지식이 가장 저렴해진 시대, 진짜 가치는 어디에 있는가

길 위에 떨어진 보물 지도 최근 AI 분야에서 흥미로운 소식들이 심심치 않게 들려옵니다. AI 인재의 가치를 논하는 목소리가 커지고, 한편에서는 최고의 지성이 모여 만든 기술과 지식이 대중에게 놀라운 속도로 확산된다는 이야기들입니다. 개별 사실의 진위를 떠나, 이러한 현상이 사람들의 입에 오르내리는 것 자체가 제게는 하나의 거대한 질문처럼 다가왔습니다. 마치 중세 시대 왕실 도서관의 비밀스러운 책이 광장 한복판에 펼쳐진 것과 같은 감각입니다. 과거 소수에게만 허락되었던 최고 수준의 지식이 이제는 클릭 몇 번으로 누구나 접근할 수 있는 시대가 …

Continue reading →

채팅을 넘어서: AI, 생각의 연쇄를 끊고 세상과 직접 만나다

사고의 발자국을 지우는 기술 가끔 복잡한 문제를 풀고 난 뒤, 어떻게 그 답에 도달했는지 설명해 보라는 요청을 받을 때가 있습니다. 머릿속에서는 분명 논리적인 길이 있었던 것 같은데, 막상 말로 풀어내려면 엉뚱한 단어만 맴돌곤 하죠. 생각의 과정은 항상 언어로 번역될 수 있는 깔끔한 선로가 아니라, 여러 갈래의 길이 동시에 반짝이다가 하나의 길로 합쳐지는 섬광에 가까울 때가 많다고 느낍니다. 최근 공개된 OpenAI의 실시간 멀티모달 AI, ‘프로젝트 아스트라(Astra)’의 시연을 보며 바로 그 감각을 떠올렸습니다. 이는 단순히 더 똑똑해진 …

Continue reading →

사고의 연쇄를 끊고, 직관의 시대로

생각의 발판을 걷어차는 순간 어릴 적 자전거를 배울 때를 떠올립니다. 누군가 뒤에서 안장을 꽉 붙잡아 주어야만 비로소 페달을 밟을 용기가 났습니다. 넘어질 것이라는 공포와 균형을 잡아야 한다는 강박 사이에서, 그 손길은 유일한 ‘안전장치’이자 제가 따라야 할 ‘절차’였습니다. 그러다 어느 순간, 뒤를 돌아보면 아무도 없습니다. 혼자 달리고 있었다는 사실을 깨닫는 그 찰나의 아찔함. 이제 더는 보조 바퀴도, 붙잡아 주는 손도 필요 없게 된 것입니다. 우리는 그렇게 수많은 ‘절차적 사고’의 발판을 딛고 일어서, 마침내 직관적으로 세상을 살아가는 …

Continue reading →

벽돌공이 사라진 월스트리트, 우리는 무엇을 물어야 하는가

어느 젊은 금융인의 책상 한때 전문직의 시작은 고된 수련과 동의어였습니다. 특히 월스트리트의 젊은 투자은행가들에게 밤샘은 통과 의례와 같았죠. 수백 페이지에 달하는 자료를 뒤지고, 끝이 보이지 않는 엑셀 시트를 채우며, 새벽까지 발표 자료의 글자 하나, 색상 하나를 다듬는 일. 그 고된 ‘벽돌 쌓기’의 시간은 단순히 힘든 노동이 아니라, 그 세계의 언어와 논리를 몸으로 배우는 과정이었습니다. 그런데 최근 OpenAI가 금융 서비스용 ChatGPT를 출시했다는 소식이 들려옵니다. 주니어 애널리스트가 하던 리서치, 모델링, 자료 작성 같은 업무를 직접 겨냥한 도구라고 …

Continue reading →

복잡함의 함정, 가장 단순한 AI가 던지는 질문

가장 똑똑한 기계가 늘 정답은 아니라는 이야기가 들립니다. 이게 대체 무슨 의미인가요? A. 네, AI 기술의 최전선에서 기존의 통념에 도전하는 흥미로운 논의가 시작되었다는 이야기입니다. 매일같이 더 거대하고 복잡한 초거대 AI 모델의 등장 소식이 들려오는 가운데, 때로는 오히려 특정 목적에 맞춰 구조를 단순화한 모델이 해당 분야에서 더 뛰어난 효율과 성과를 보인다는 주장이 제기되곤 합니다. 이런 논의를 접할 때면, 저는 기술의 우열보다는 인간의 마음에 가까운 어떤 원칙을 떠올립니다. 우리는 무의식적으로 ‘복잡함’이 ‘우수함’과 동의어라고 여기는 경향이 있습니다. 더 …

Continue reading →

우리가 아직 저지르지 않은 죄에 대하여

미래의 문을 두드리는 불안한 예언가 어느 날 아침, 당신의 문을 누군가 두드립니다. 문을 열자 그들은 당신이 ‘아직’ 저지르지 않은, 그러나 앞으로 저지를 가능성이 있다는 이유로 당신을 체포하러 왔다고 말합니다. 공상 과학 영화의 흔한 장면 같지만, 저는 최근 비슷한 종류의 서늘함을 느끼게 한 소식을 접했습니다. 한 AI 기업이 특정 사상이나 활동을 하는 이들을 감시하고, 그들의 ‘잠재적’ 위험 행동을 예측해 미리 사법기관에 알리는 시스템을 개발 중이라는 보도였습니다. 기술은 이로써 예언가의 영역에 발을 들였지만, 그 예언이 우리를 구원하는 …

Continue reading →

클라우드를 떠나는 AI, 구독을 넘어 소유의 시대로

월간 청구서 너머의 질문 최근 기술 커뮤니티와 소셜 미디어에서 유료 AI 서비스 구독을 해지하고, 개인 컴퓨터에 직접 AI 모델을 설치해 사용한다는 이야기가 심심찮게 들려옵니다. 매달 빠져나가던 돈을 아끼려는 목적도 있겠지만, 그 이상의 의미가 있는 흐름은 아닐까 고민하게 됐죠. 이러한 흐름을 지켜보며, 매달 습관처럼 결제하던 구독 서비스의 의미를 다시 생각하게 되었습니다. 화면에 뜨는 ‘구독을 유지하시면 이런 혜택이!’라는 문구를 뒤로하고 ‘해지’를 감행하는 사람들의 마음에는 어떤 해방감이 있을까요? 그것은 단순히 몇만 원의 지출을 줄였다는 안도감과는 다른, 더 근본적인 …

Continue reading →

도구가 나의 생각을 훔쳐볼 때

어느 수학자의 가상 비망록 저는 종종 낡은 종이 수첩에 생각을 적습니다. 문장이 되지 못한 단어들, 앞뒤가 맞지 않는 상념의 파편들이 그 안에 뒤섞여 있죠. 누구에게도 보일 수 없는, 오직 나만이 해독할 수 있는 생각의 원석들입니다. 그 지저분하고 내밀한 공간이야말로 창작의 진짜 밀실이라고, 저는 믿어왔습니다. 최근 미래의 어느 시점을 배경으로 한, 소설처럼 느껴지는 한 이야기를 접했습니다. 인공지능 기업 OpenAI가 90년 묵은 수학 난제인 ‘나비에-스토크스 방정식’을 AI로 해결했다고 발표하는 가상의 시나리오였죠. 하지만 곧이어 한 수학자가 나타나, OpenAI가 …

Continue reading →

완벽한 시연 너머, 우리를 기다리는 현실이라는 시험

마법과 기술의 경계에서 독자의 질문: 최근 화제가 된 차세대 AI 비서 시연 영상 같은 것을 보고 있으면, 마치 공상과학 영화의 한 장면을 보는 듯합니다. 너무나 자연스럽고 똑똑해서 현실감이 없을 정도인데, 칼럼니스트님은 이 현상을 어떻게 보시나요? 좋은 질문입니다. 저 역시 그 영상을 보며 비슷한 감정을 느꼈습니다. 스마트폰 카메라를 통해 세상을 보는 AI가 실시간으로 소통하며 사용자의 질문에 답하는 모습은, 과거 우리가 상상했던 미래의 단편이 눈앞에 펼쳐진 것 같았죠. 그것은 기술의 시연이라기보다 잘 짜인 마술쇼에 가까워 보였습니다. 우리가 …

Continue reading →