어느 완벽한 실패작에 대하여 여기 한 편의 글이 있습니다. ‘최고 수준의 에디터’를 자처한 AI가 ‘밑줄 그은 책은 왜 다시 펼쳐도 새로운가’라는 주제로 써 내려간 초안입니다. 감성적인 비유와 그럴듯한 논리로 찬사를 받을 뻔했지만, 냉철한 팩트체커에게 다음과 같은 혹평을 받았습니다. “총체적 환각(Total Hallucination). 원본 텍스트에 존재하지 않는 100% 창작물. 평가할 가치조차 없다.” 이 지적은 완벽하게 옳았습니다. AI는 주어진 자료를 무시하고, 단 하나의 제목에서 영감을 받아 완전히 새로운 이야기를 지어냈습니다. 명백한 실패입니다. 하지만 역설적이게도, 이 ‘완벽한 실패작’은 그 …
나의 작은 상자 속 지성: 로컬 AI와 나만의 작업실을 향한 여정
새로운 기계가 내뿜는 고요한 약속 새 컴퓨터를 책상 위에 놓을 때의 감각을 좋아합니다. 포장을 벗긴 차가운 금속의 감촉, 처음 전원을 연결했을 때 들려오는 희미한 기동음. 그것은 단순한 기계의 도착이 아니라, 새로운 가능성의 시작을 알리는 고요한 의식처럼 느껴집니다. 최근 제 머릿속을 떠나지 않는 상상이 하나 있습니다. 바로 M 시리즈 칩을 탑재한 새로운 맥 미니를 서재에 들이는 장면입니다. 작지만 단단한 그 상자는 단순한 연산 장치를 넘어, 제 생각과 작업을 담아낼 새로운 그릇이 될 것이라는 기대를 품게 합니다. …
보이지 않는 고삐: AI와 공존하기 위한 최소한의 약속
새로운 조수에게 열쇠를 건네는 법 새벽녘, 텅 빈 사무실에서 홀로 코드를 짜던 시절이 있었습니다. 그때의 몰입은 오롯이 나와 컴퓨터, 둘만의 대화와 같았습니다. 하지만 요즘 저의 코딩 파트너는 하나가 더 늘었습니다. 바로 인공지능(AI) 코딩 도구입니다. 제가 문장으로 소망을 속삭이면, AI는 놀라운 속도로 코드의 뼈대를 세워 올립니다. 이 영리한 조수는 때로는 제 생각의 한계를 뛰어넘는 해결책을 제시하기도 합니다. 하지만 이 편리함의 이면에는 늘 조심스러운 마음이 함께합니다. 그것은 마치 내가 잠시 자리를 비운 사이, 내 서재의 모든 책을 …
도시의 유령, AI의 새로운 요람이 되다
오래된 건물의 속삭임 어느 도시든 용도를 잃고 잊힌 건물이 있다. 창문이 뿌옇게 흐려지고, 벽에는 낡은 배선함이 흉터처럼 남은 구(舊) 전화국 건물 같은 곳 말이다. 한때는 수만 가닥의 구리선으로 도시의 목소리를 잇던 신경 중추였지만, 이제는 그저 침묵하는 회색 콘크리트 덩어리로 풍경의 일부가 되어간다. 나는 가끔 그런 건물 앞을 지날 때마다 저 안에서 잠자고 있을 시간의 흔적을 상상해보곤 했다. 그런데 최근 들려온 한 소식은 이 낡고 조용한 공간에 전혀 다른 의미를 부여하기 시작했다. 기술 기업 엔비디아(Nvidia)를 중심으로, …
AI라는 이름의 새로운 중력: 최고 AI 책임자는 무엇을 보는가
독자의 질문: 최고 AI 책임자(CAIO)의 탄생, 그 너머의 의미 최근 여러 기업에서 ‘최고 AI 책임자(Chief AI Officer)’라는 직책을 신설하고 있다는 소식을 접했습니다. 단순히 C-레벨 임원이 한 명 더 늘어나는 것 이상의 의미가 있을까요? 잠시 스쳐 가는 유행은 아닐지, 이 새로운 역할이 우리에게 시사하는 바가 무엇인지 칼럼니스트님의 깊이 있는 시선이 궁금합니다. 낯선 재료를 다루는 법 새로운 재료가 발견되면 건축의 역사가 바뀝니다. 흙과 나무만으로 집을 짓던 시대에 철근과 콘크리트가 등장했을 때를 상상해봅니다. 건축가들은 더 높고, 더 넓고, …
AI가 팀을 꾸릴 때, 우리의 일은 어디로 가는가
생각을 조립하는 공장, 그 거울에 비친 우리 최근 ‘에이전트 AI(Agentic AI)’라는 개념이 기술계의 새로운 화두로 떠오르고 있습니다. 이는 AI가 단독으로 일하는 것을 넘어, 마치 여러 명의 팀원을 거느린 프로젝트 관리자처럼 자율적으로 팀을 꾸려 협업한다는 흥미로운 개념입니다. 하나의 만능 AI에게 모든 것을 지시하던 기존 방식과 달리, 여러 전문 AI가 협력하는 이 새로운 패러다임은 우리 삶과 일의 본질에 대해 깊이 있는 철학적 질문을 던집니다. 과거의 AI를 떠올려보면, 그것은 하나의 거대하고 전능한 두뇌에 가까웠습니다. 우리는 그에게 질문을 던지고, …
사유의 무게, 메가와트로 측정되다: AI 시대의 새로운 해자, 전력
밤의 서재, 그 고요한 윙 소리 너머 늦은 밤, 서재에 홀로 앉아 스탠드 불빛 아래 책을 읽을 때면 아주 희미한 소리가 들려옵니다. 냉장고가 돌아가는 소리, 컴퓨터 팬이 공기를 가르는 소리. 우리 삶을 지탱하는 이 문명의 배경음은 너무나 익숙해서 거의 의식되지 않습니다. 우리는 전기를 물이나 공기처럼 당연한 것으로 여깁니다. 그러나 최근 전해진 한 소식은 이 고요한 배경음을 거대한 산업의 굉음으로 바꾸어 놓았습니다. AI 기업 앤트로픽(Anthropic)이 비트코인 채굴 기업 라이엇(Riot)과 910메가와트(MW) 규모의 데이터센터 부지 임대 계약을 맺었다는 …
오래된 노트북의 조용한 속삭임: AI 시대, 속도의 역설에 대하여
사유의 실험: 만약 구형 전문가용 노트북이 최신형보다 빠르다면? AI 시대를 맞아 노트북을 새로 장만하려는 이들에게, 흥미로운 질문 하나를 던져보고자 합니다. “만약 몇 년 전 출시된 전문가용 노트북이, 가장 최신의 보급형 노트북보다 특정 AI 작업에서 더 빠를 수 있다면 어떨까요?” 로컬 거대 언어 모델(LLM)을 개인 컴퓨터에서 직접 실행하는 것에 대한 관심이 높아지는 요즘, 이는 기술 커뮤니티에서 종종 거론되는 현실적인 질문이 되었습니다. 기술의 진보가 언제나 연대순으로 이루어지는 것은 아니라는 생각, 상식에 어긋나 보이는 이 ‘속도의 역설’을 어떻게 …
디지털 분신을 조립하는 상상: AI가 던지는 4가지 질문
디지털 자아 설계도, 그 앞에 던져진 질문들 어느 날 문득, 내 삶이 수많은 디지털 파편들로 이루어져 있다는 사실을 깨닫습니다. 끝없이 울리는 이메일 알림, 여러 플랫폼에 흩어진 메모 조각, 그리고 매일 반복되는 자잘한 업무들은 보이지 않는 먼지처럼 시간을 잠식합니다. 이런 혼돈 속에서 ‘개인 맞춤형 AI 에이전트’라는 개념은 가뭄의 단비처럼 다가옵니다. 나를 대신해 이메일을 정리하고, 일정을 조율하며, 자료 조사까지 해주는 디지털 비서. 더 이상 먼 미래의 이야기가 아닙니다. 그러나 이 매력적인 기술을 내 삶으로 초대하는 상상을 깊게 …
새벽의 열기가 식은 후, AI를 다시 생각하다
폭풍이 지나간 아침의 고요함 큰 폭풍이 지나간 다음 날 아침, 창밖은 이상하리만치 고요합니다. 부러진 나뭇가지와 젖은 흙냄새만이 간밤의 소란을 증명할 뿐, 세상은 언제 그랬냐는 듯 새로운 질서 속에서 숨을 쉬고 있습니다. 저는 최근 인공지능(AI)을 둘러싼 세상의 열기를 보며 이 고요한 아침을 떠올립니다. ChatGPT의 등장은 마치 거대한 폭풍과도 같았습니다. 기술의 발전이 인류에게 새로운 대륙을 통째로 선물한 듯한 흥분, 그곳에 무엇이 있을지 모른다는 막연한 기대감이 뒤섞여 세상을 뒤흔들었습니다. 그 시절엔 AI라는 이름표만 달고 있어도 모두가 환호하는, 그야말로 …
