스스로 길을 찾는 존재의 탄생 숲속에는 자주 다니는 이들의 발걸음이 모여 만들어진 오솔길이 있습니다. 의식하지 않아도 발은 자연스레 그 길을 따릅니다. 우리의 일상도 사실 수많은 ‘고리(Loop)’의 연속입니다. 아침에 일어나 커피를 내리고, 정해진 길로 출근하고, 습관처럼 이메일을 확인하는 그 모든 과정이 우리 삶을 지탱하는 보이지 않는 고리들입니다. 최근 여러 기술 동향을 살피던 중, 유독 제 시선을 사로잡은 주제가 있었습니다. 바로 인공지능에게 ‘고리’를 스스로 만들고 돌게 하는 실험, 즉 특정 AI 모델을 이용해 자율적으로 작업을 반복하고, 수정하고, …
미래의 뉴스레터가 묻다: AI가 법률가의 영혼을 대체할 수 있을까?
독자의 질문: AI 법률가의 등장, 우리는 무엇을 준비해야 할까요? 최근 인공지능이 법률 분야까지 깊숙이 들어오고 있다는 소식을 접했습니다. 앤트로픽의 ‘클로드’ 같은 AI가 계약서 검토나 규제 확인 같은 전문적인 일을 돕는다는 기사를 보니, 기술의 발전이 놀라우면서도 한편으로는 변호사나 법률가 같은 인간 고유의 지적 영역이 사라지는 것 같아 복잡한 심경입니다. 기술이 인간의 전문성을 대체하는 이 현상을 어떻게 바라봐야 할까요? 칼럼니스트의 답변: ‘기성품’이 된 지식의 시대, 우리의 가치는 어디에 있는가 독자분의 그 복잡한 심경에 깊이 공감합니다. 기술의 진보 …
청사진에서 정원으로: AI 시대의 창작을 말하다
설계도를 내려놓고 정원으로 들어서는 이들 소프트웨어를 만드는 일은 오랫동안 건축에 비유되어 왔습니다. 견고한 기초 위에 기둥을 세우고, 정해진 설계도에 따라 한 층 한 층 오차 없이 쌓아 올리는 과정 말입니다. 폭포수(Waterfall) 모델이라는 이름처럼, 한번 시작되면 되돌리기 어려운, 장대한 계획의 산물이었습니다. 하지만 이내 우리는 계획의 완벽함보다 변화에 대한 유연함이 더 중요하다는 사실을 깨달았습니다. 그래서 나타난 것이 애자일(Agile)과 데브옵스(DevOps)였죠. 이들은 마치 잘 짜인 도시 계획보다, 필요에 따라 길을 내고 건물을 고쳐 쓰는 살아있는 도시처럼, 소프트웨어를 끊임없이 개선하고 …
지식의 재배열: 11분, 9억 개의 연결로 태어난 생각 지도
기술이 던진 질문: 새로운 지식의 풍경 앞에 서서 최근 ‘4천만 개의 문서를 단 10.8분 만에 9억 2천9백만 개의 연결고리를 가진 에이전트 지식 그래프로 변환했다’는 소식이 전해졌습니다. 숫자의 거대함에 압도되면서도, 문득 이런 질문이 떠오릅니다. 이것이 그저 더 빠르고 큰 데이터베이스를 만들었다는 뜻일까요? 아니면 우리가 모르는 더 깊은 변화의 시작일까요? 이 숫자들이 주는 경이로움 뒤에 숨은 본질을 들여다볼 필요가 있습니다. 4천만 개의 문서가 9억 개가 넘는 연결고리를 가진 지식 지도로 재탄생하는 시간, 11분이 채 걸리지 않는다는 사실. …
신탁의 그림자, AI 경쟁이 드리운 질문
손안의 문고리, 그 너머의 심연 늦은 밤, 갑자기 낯선 경고등이 들어온 자동차 계기판을 보며 스마트폰을 켠 경험이 한 번쯤 있을 것입니다. 수많은 검색 결과와 영상 속에서 나와 비슷한 증상을 겪은 이들의 해결책을 찾으며 안도하곤 하죠. 우리는 이제 손바닥 안에서 세상의 거의 모든 질문에 대한 답을 구할 수 있는 시대에 살고 있습니다. 마치 모든 문을 열 수 있는 만능 열쇠를 쥔 것만 같습니다. 하지만 만약 그 열쇠가 우리를 이끄는 곳이 말끔히 정돈된 방이 아니라, 누구도 가보지 …
증명의 끝, 혹은 새로운 시작: 기계가 푼 난제 앞에서
Q. 최근 OpenAI의 인공지능이 양-밀스 존재성 증명과 같은 인류 최대의 수학 난제들을 해결했다는 주장이 나왔습니다. 기술과 인간의 삶을 성찰하는 칼럼니스트로서 이 사건을 어떻게 보시나요? 단순한 기술의 진보로 보기에는 무게감이 다른 것 같습니다. 좋은 질문입니다. 그 소식을 저 역시 흥미롭게 지켜보고 있습니다. 아직은 ‘주장’의 단계이고, 저명한 학자들이 공개적이고 독립적인 검증을 진행 중이라고 하죠. 샴페인을 터뜨리기엔 이르다는 신중한 분위기입니다. 솔직히 고백하면, 이 소식을 처음 접했을 때 느낀 감정은 단순한 놀라움이 아니었습니다. 그것은 차라리 하나의 시대가 저물고 있다는 …
시간의 밀도가 달라질 때: 인간의 질문, 기계의 답변에 대하여
인간의 시간, 기계의 시간 책상 서랍 깊숙한 곳에는 몇 년째 풀지 못한 채 남겨둔 편지가 있습니다. 차마 답장을 쓰지 못해, 혹은 어떤 말을 해야 할지 몰라 그저 묵혀둔 마음의 숙제입니다. 누구에게나 이런 종류의 ‘미해결 과제’가 하나쯤은 있지 않을까 싶습니다. 그것은 풀리지 않는 수학 문제일 수도, 용서받지 못한 과거의 실수일 수도, 혹은 한 세대의 학자들이 평생을 바쳐도 풀지 못한 과학적 난제일 수도 있습니다. 최근 이런 소식이 있었습니다. ‘인공지능이 25년간 풀리지 않던 과학계의 미스터리를 30분 만에 해결했다.’ …
지시를 넘어, 의도를 이해하는 AI의 시대: ‘에이전트’가 쓰는 새로운 서사
조용한 사무실의 지휘자 누구나 한 번쯤 복잡한 팀 프로젝트의 혼돈을 경험해 본 적이 있을 겁니다. 모두가 열의에 차 있지만, 각자 다른 방향으로 노를 저으며 자료 조사, 발표 자료 제작 등 개별 작업에 매몰되곤 합니다. 전체적인 계획을 세우는 리더가 있어도, 세부 작업을 조율하고 예상치 못한 변수에 대응하는 과정에서 소통의 비효율이 발생하고, 결국 소수의 헌신으로 전체 그림을 맞추는 일이 드물지 않았습니다. 이러한 익숙한 비효율의 기억이 떠오른 것은 최근 기술 담론의 중심에 선 ‘에이전틱(Agentic) AI’라는 개념을 접하면서였습니다. 이는 …
코드가 우리를 돌아볼 때: AI의 그림자 놀이에 부쳐
질문과 성찰의 시작 독자의 질문: 최근 AI 업계의 경쟁이 상상을 초월하는 수준이라는 소식을 들었습니다. 특정 클라우드 기업의 컴퓨팅 자원이 2027년까지 매진될 정도라고 하던데, 이 거대한 기술의 흐름을 우리는 어떻게 이해해야 할까요? 마치 보이지 않는 전쟁터 같다는 생각마저 듭니다. 저의 답변: 매우 시의적절한 질문입니다. 저 또한 그 소식을 접하고 깊은 생각에 잠겼습니다. 많은 이들이 ‘혁신’이나 ‘경쟁’ 같은 단어를 떠올렸을지도 모릅니다. 하지만 제게는 그 소식이 조금 다른 무게로 다가왔습니다. 이는 단순히 몇몇 기업이 기술 경쟁을 벌인다는 신호라기보다는, …
도구와 나, 단 둘이서 시작하는 ‘일’의 풍경
새로운 동업자의 등장 요즘 스크린을 열면 ‘AI로 시작하는 1인 비즈니스’와 같은 문구가 심심찮게 눈에 띕니다. 과거의 창업이 거대한 자본과 팀, 그리고 빛나는 아이디어의 삼위일체를 요구했다면, 이제는 노트북 한 대와 인공지능이라는 새로운 ‘동업자’만으로 충분하다는 목소리가 곳곳에서 들려오는 듯합니다. 흥미로운 점은 이러한 흐름이 제안하는 가능성이 거창한 앱 개발이나 복잡한 기술 구축에만 있지 않다는 사실입니다. 오히려 기술의 산물을 인간의 감성과 언어로 재해석하고 전달하는 역할에 집중되어 있습니다. 이것은 ‘창업’이라는 단어의 무게를 가볍게 만들고, ‘일’의 본질에 대해 다시금 생각하게 합니다. …