점과 선, 그리고 기억의 재구성 책장을 정리하다 보면 잊혔던 책 한 권이 손에 잡힐 때가 있습니다. 먼지를 털어내고 첫 장을 넘기는 순간, 과거에 읽었던 다른 책의 구절이나 스쳐 지나갔던 생각이 불현듯 이어지곤 합니다. 우리의 머릿속에서 지식은 그렇게 점과 점이 만나 선이 되고, 때로는 예기치 못한 도형을 그리며 존재합니다. 최근 한 기술에 관한 글이 제 눈길을 끌었습니다. 4천만 개의 문서를 단 10.8분 만에 분석해 9억 2천9백만 개의 관계를 찾아내는 기술에 대한 이야기였습니다. 이 숫자들은 단순히 기술의 …
애플의 닫힌 정원에 스며든 오픈소스의 숨결
가장 화려한 무대 뒤, 가장 조용한 흐름 애플이 신제품이나 새로운 OS를 발표할 때마다 세상은 휘황찬란한 소식들로 떠들썩합니다. 사람들은 인공지능과 같이 눈에 보이는 거대한 변화에 시선을 빼앗기고, 아이폰과 맥이 얼마나 더 똑똑해질지에 대한 기대로 가득 찹니다. 하지만 저는 그 화려한 조명이 닿지 않는 무대 뒤편에서 아주 오랫동안 이어져 온, 깊고 기술적인 흐름에 마음이 끌립니다. 그것은 대부분의 사람들에게는 의미 없는 전문 용어의 나열처럼 보일 겁니다. 하지만 제게는, 애플이라는 거대한 성벽의 단단한 기반이 어떤 흙 위에 서 있는지를 …
지시를 넘어, 의도를 설계하는 시대: AI와 함께 만드는 자율적 워크플로
새벽의 작은 자동화 매일 아침, 저는 거의 의식하지 못하는 작은 자동화 루프 속에서 하루를 시작합니다. 정해진 시간에 커피 머신이 물을 데우고, 스마트폰은 밤새 도착한 소식들을 잠금 화면에 가지런히 정리해둡니다. 이것은 거창한 기술 담론이 아닌, 그저 일상에 스며든 조용한 약속입니다. 과거의 우리는 도구에 일일이 명령을 내리는 존재였습니다. ‘커피를 끓여라’, ‘음악을 틀어라’ 와 같이 단발적인 지시에 충실히 반응하는 기계들과 함께했죠. 하지만 최근, 저는 기술과의 관계가 미묘하게 변하고 있음을 느낍니다. 우리는 이제 단순한 명령어를 나열하는 것을 넘어, 하나의 …
보이지 않는 무대: AI가 우리에게 말해주지 않는 것들
열광의 시대, 숫자가 말하는 것과 말하지 않는 것 매일같이 새로운 인공지능 모델의 탄생 소식이 들려옵니다. 이전보다 얼마나 더 똑똑해졌는지를 내세우는 성능 지표와 놀라운 시연 영상이 쏟아집니다. 저는 그 끝없는 성능 경쟁의 열기를 보며 경이로움을 느끼면서도, 동시에 어떤 공허함을 마주합니다. 우리가 마주하는 성공 신화는 마치 잘 짜인 연극의 1막과 같습니다. 가장 극적이고 희망적인 부분만 환하게 비추고 있죠. 하지만 모든 위대한 이야기에는 막간이 있고, 무대 뒤편이 있는 법입니다. 저는 오늘, AI 산업이 우리에게 굳이 보여주려 하지 않는, …
정답을 파는 시대, 질문하는 법을 잃다
보편 지능의 역설: 모든 것을 알기에 아무것도 아닌 범용 인공지능(AI)이라는 개념이 처음 등장했을 때, 저는 마치 만능 열쇠를 손에 쥔 듯한 기분을 느꼈습니다. 무엇이든 물어보면 답을 주고, 어떤 문제든 해결의 실마리를 제공하는 지적 동반자. 그러나 최근 OpenAI가 법률 시장을 겨냥해 ‘Astra for Law’라는 서비스를 출시했다는 소식은 그 환상이 얼마나 순진했는지를 보여주는 듯합니다. 모든 것을 할 수 있는 범용 기술이, 역설적으로 아주 구체적인 쓰임새로 포장되어야만 비로소 가치를 인정받는 시대가 열리고 있습니다. 이는 마치 세상의 모든 지식을 …
10.8분의 질서, 그리고 남겨진 인간의 사유
지식의 무게와 속도에 대하여 책상 위에는 언제나 읽어야 할 책들이 위태롭게 쌓여 있습니다. 브라우저 탭은 수십 개가 열려 있고, 저장해 둔 글의 목록은 스크롤의 끝을 모릅니다. 지식은 소유하는 것이 아니라 잠시 머무는 것이라 믿으면서도, 이 끝없는 정보의 흐름 앞에서 종종 무력감을 느낍니다. 그러다 최근 한 기술에 관한 글을 읽었습니다. 4,000만 개의 문서에서 9억 개가 넘는 관계(edge)를 추출해 ‘지식 그래프’라는 거대한 지도를 단 10.8분 만에 구축했다는 내용이었습니다. 그 압도적인 속도와 규모 앞에서, 저는 제 책상 위의 …
AI 시대의 새로운 계급장: “안목(Taste)”이라는 이름의 문화자본
1. 샘 올트만의 발언, 그 원문 2026년 2월, OpenAI가 1,100억 달러 규모의 신규 펀딩 라운드를 발표하기 하루 전, 샘 올트만은 X에 이런 취지의 글을 올렸다. 비기술직 인재도 리서치 리크루팅 같은 경로를 통해 OpenAI의 핵심에 기여할 수 있다는 조언이었는데, 그 근거로 그는 최고의 리서치 팀을 만드는 요소가 “context, taste and a real feel for where the field is headed next”라고 밝혔다. 비슷한 시기 OpenAI 사장 그렉 브록만 역시 “Taste is a new core skill”이라고 썼다. 언뜻 …
내 책상 위 작은 실험실, 100개의 인공지능에게 말을 걸어보았다
나만의 인공지능을 찾아서 최근 손바닥만 한 크기의 새 컴퓨터를 책상 위에 들였습니다. M4 칩을 탑재한 맥 미니라는, 조용하지만 단단한 성능을 약속하는 기계입니다. 인터넷 브라우저 창을 수십 개 띄우고 고화질 영상을 편집하는 일상의 소란스러움 대신, 저는 조금 다른 종류의 호기심에 사로잡혔습니다. 바로 이 작은 상자 안에서 직접 거대 언어 모델(LLM), 즉 인공지능을 길들여보는 것이었죠. 클라우드 서버 저편에서 누군가의 규칙에 따라 움직이는 AI가 아닌, 오롯이 내 컴퓨터의 자원을 써서 나와 대화하는 존재. 그것은 마치 공공 도서관을 전전하다 …
육체를 갈망하는 인공지능, 그 두 번째 ‘순간’은 오는가
화면 밖의 지능을 기다리며 여름의 끝자락, 샌프란시스코의 8월은 으레 그렇듯 쌀쌀하고 축축한 바람이 불었습니다. 허름한 술집 뒷마당, 그래피티가 어지러운 피크닉 테이블에서는 열띤 대화가 오갔습니다. 현지 수제 맥주와 값싼 라거 사이로, ‘미국 제조업의 부활’을 외치는 젊은 목소리들이 뜨거웠습니다. 그들은 화면 속 코드가 아닌, 손에 잡히는 기술에 대해 이야기했습니다. 미국에서 조달한 자석판을 자르고, 군용 드론의 전기 모터를 만들고, ‘메이드 인 아메리카’ 로봇의 구동장치를 깎아내는 일에 대한 열정이었습니다. 그들의 순수한 열의를 의심할 순 없었지만, 한편으론 회의감이 고개를 들었습니다. …
서재의 잠든 컴퓨터, 로컬 AI로 깨어난 거대한 지성
오래된 기계의 부활: 로컬 AI의 역설적 민주화 기술의 진보는 늘 우리를 조급하게 만듭니다. 어제 손에 쥔 최신 기기는 오늘 구식이 되고, 책상 아래 놓인 컴퓨터는 몇 년만 지나도 거대한 연산을 감당 못 할 낡은 고물처럼 느껴지곤 합니다. 특히 인공지능(AI) 시대에 이르러 이러한 감각은 더욱 첨예해졌습니다. 거대한 언어 모델(LLM)을 움직이는 힘은 오직 천문학적인 비용의 최신 데이터센터에만 존재한다고 믿어왔기 때문입니다. 그런데 최근, 이 믿음의 대전제에 균열을 내는 흥미로운 흐름이 나타나고 있습니다. 불과 몇 년 전 모델인 게이밍 …