디지털 광장의 새로운 고민거리
최근 미디엄(Medium) 다이제스트를 무심코 넘기다 손가락을 멈췄습니다. 한결같이 ‘성공 비결’ 따위를 나열하던 피드와는 전혀 다른 풍경이 펼쳐졌기 때문입니다. ‘클로드 코드(Claude Code)’의 기술적 깊이, ‘딥시크 하네스(DeepSeek Harness)’의 최신 동향, 심지어는 ‘코볼(COBOL)’이라는 잊혀진 언어의 부활을 다루는 장문의 글까지. 완벽한 문법을 넘어선 통찰, 긍정적 구호를 넘어선 전문성, 그리고 무엇보다 뚜렷한 개성이 느껴지는 그 글들은 마치 잘 훈련된 앵무새의 말과는 거리가 멀었습니다. 이것이야말로 잘 짜인 프롬프트가 낳은 합성된 메아리가 아닌, 인간의 지적 탐험이 담긴 진짜 목소리였습니다.
이런 기묘한 반가움은 저만의 것이 아니었나 봅니다. 최근 온라인 커뮤니티에서는 ‘AI 슬롭(AI Slop)’이라는 신조어가 퍼지고 있습니다. ‘슬롭(slop)’은 본래 ‘돼지에게 주는 음식물 찌꺼기’를 뜻하는 단어로, 맥락 없이 대량 생산된 저품질 AI 콘텐츠를 지칭하는 말로 쓰입니다. 특정 플랫폼이 기능을 도입한 것은 아니지만, 사용자들이 자발적으로 ‘디지털 찌꺼기’를 가려내기 위한 개념적 빗자루를 만들어낸 셈입니다.
이 신조어의 등장은 단순한 유행어 이상의 의미를 갖습니다. 이는 우리가 온라인에서 마주하는 정보의 본질, 그리고 ‘진짜’와 ‘가짜’의 경계에 대해 근본적인 질문을 던지기 시작했다는 신호입니다.
경계를 긋는 일은 방파제가 될 수 있을까
물론 이러한 구별의 의도는 명확합니다. 무의미한 정보의 홍수 속에서 양질의 콘텐츠를 발견할 확률을 높이고, 인간이 만든 진솔한 콘텐츠의 가치를 보존하려는 노력일 것입니다. 하지만 저는 이 날카로운 구별짓기가 거대한 파도를 막는 방파제가 될 수 있을지에 대해서는 회의적인 마음이 듭니다.
가만히 상상해보면, ‘슬롭’이라는 낙인은 쉽게 오용될 수 있습니다. 무엇이 ‘슬롭’이고 무엇이 아닌지에 대한 판단은 지극히 주관적입니다. 누군가에게는 정제되지 않은 날것의 생각이, 다른 누군가에게는 AI가 생성한 글보다도 가치 없는 낙서로 보일 수 있습니다. 영어가 모국어가 아니거나, 글쓰기에 서툰 사람이 쓴 진심 어린 글이 단지 어색하다는 이유로 ‘AI 슬롭’으로 오인받을 가능성은 없을까요?
이것은 기술의 문제가 아니라, 결국 인간의 판단에 대한 문제입니다. 우리는 과연 기계의 흉내와 인간의 서투름을 매번 정확히 구분할 수 있을까요. 저는 그럴 수 없다고 느낍니다.
의도와 현실 사이의 간극
저품질 콘텐츠를 구별하려는 시도는 양날의 검과 같습니다. 한편으로는 무의미한 정보의 홍수 속에서 진솔한 목소리를 지키려는 긍정적 시도이지만, 다른 한편으로는 섣부른 낙인이 될 위험을 안고 있습니다. AI를 현명한 보조 도구로 사용하는 창작자마저 억울하게 오해받을까 두려워 활동이 위축될 수 있고, 표현이 서툴다는 이유만으로 진심이 매도될 수도 있습니다. AI 기술이 인간의 글을 더욱 정교하게 모방할수록, 이 끝없는 숨바꼭질 속에서 남는 것은 탐지의 피로감뿐일지도 모릅니다.
우리는 무엇을 지키려 하는가
더 근본적인 질문은 이것입니다. 우리가 ‘AI 슬롭’을 비판하며 지키려는 것은 과연 무엇일까요. 그것은 단순히 ‘AI가 생성하지 않은 글’이 아닐 것입니다. 우리가 갈망하는 것은 AI의 반대편에 있는 ‘인간’ 그 자체가 아니라, 인간의 ‘사유’와 ‘노력’의 흔적일 겁니다.
AI를 활용해 ‘COBOL이 21억 달러 규모의 비즈니스와 여전히 엮여있는 이유’에 대한 78분 분량의 심층 분석글(2,000개가 넘는 ‘박수’를 받은)의 초안을 잡고, 거기에 자신만의 경험과 철학을 녹여 깊이 있는 글을 완성하는 사람이 있습니다. 반면, 아무런 고민 없이 시류에 편승하는 상투적인 문장들만 나열하는 사람도 있습니다. 이 둘 중 어느 쪽이 더 ‘슬롭’에 가까울까요? ‘AI 슬롭’이라는 꼬리표는 이 미묘한 차이를 구분해내지 못합니다.
결국 ‘슬롭’이라는 이름으로 저품질 콘텐츠를 걸러내려는 시도는 문제의 해결책이라기보다는, 우리가 처한 시대적 고민을 드러내는 하나의 증상처럼 보입니다. 우리는 이제 ‘진짜’와 ‘가짜’를 넘어, ‘의미 있는 것’과 ‘의미 없는 것’을 스스로 판단하고 걸러내야 하는 시대를 살고 있습니다. 그것은 플랫폼이나 인공지능이 대신해줄 수 없는, 온전히 우리 각자의 몫으로 남겨진 과제입니다. 어떤 콘텐츠를 ‘슬롭’이라 부르기 전, 우리가 정말로 거부하는 것이 무엇인지 한 번쯤 깊이 생각해보게 됩니다.