완벽한 문장, 텅 빈 메아리 요즘 들어 인터넷에서 글을 읽다 보면 기묘한 위화감을 느낄 때가 있습니다. 문법적으로 완벽하고, 어휘는 적절하며, 구조는 더할 나위 없이 명료합니다. 하지만 글을 다 읽고 나면 마음에 남는 것이 아무것도 없는, 마치 잘 닦인 유리창을 통과한 빛처럼 흔적 없이 사라져 버리는 경험입니다. 이는 단순히 문체가 건조하다거나 어휘가 부족하다는 차원의 문제가 아닙니다. 오히려 그 반대입니다. 글은 너무나도 매끄럽고, 유능하며, 심지어 친절하기까지 합니다. 바로 그 완벽함이, 역설적으로 그 글의 출처가 인간의 손끝이 아닐지도 …